出生底层社会的押井，从小就是个自卑的孩子；内向、胆小，对社交充满了难以启齿的恐惧。虽然身边不乏所谓的朋友，但他却无法真正地融入其中。他的心是寂寞的，虽然时常也会露出“开朗”的笑容。
然而，这样的押井在乡亲们眼中，却是个很有存在感的少年，阳光、懂事，还乐于助人。这让他苦恼不已。
其实，押井只要活出真实的姿态，便可避免这些没必要的烦恼。但“就算不愿意也必须和人打交道”的现实世界就像一张恐怖的网，紧紧地困住他。他不得不戴上沉甸甸的面具，每天都过着窒息的生活。
只有回到家，关上门的那一刻，押井才能做回真正的自己；懒惰、自私、坏脾气……他把几乎所有不好的一面都留给了软弱的父母。
但在押井十六岁那年，外出打工的父亲在骑摩托车赶路时，发生了意外，一句告别的话都没留下。
母亲是个与时代脱轨的农村妇女。因此，所有生存的重担都突然间落在了尚在念书的押井身上。
在为父亲守灵的期间，押井却渐渐感到了一丝庆幸。自己有机会实现那深藏于心底的梦想了。而在此之前，父亲便是这条梦想道路上唯一的拦路石。
如果父亲还活着，他永远不可能接触美发这门在父亲看来毫无前途的行业，他也不可能这么快就能逃离这个让自己一刻也待不下去的乡下小镇。
然而，向往的城市生活并没让押井感到解脱。在此之前，对城市的理解仅来源于电视书籍的他，认为城里人对任何事物都具有最快、最大的接受度与包容度。
但在最初的新鲜感过后，他清醒地发现这里的人，这里的一切都对来自乡下的自己并非那么的接受和包容。
譬如，他模仿认知中城里人的礼貌和素质时，并未得到相应的对待；他开始不会搭乘升降电梯。当他鼓起勇气、小心翼翼地询问旁人怎么操作时，得到的却是冷漠、或藏于皮表下的歧视与嘲笑；过斑马线时，对信号灯指示的概念也十分模糊。虽然他很小心，可有时仍会像在乡下那样一头雾水地跟着个别匆匆的行人理所当然地闯红灯，于是遭到机动车刺耳的喇叭声和周遭无数异样的眼神。他对此感到害怕和羞愧……
押井愈发觉得自己很落伍，跟不上城市的节奏。平时，就连那些同样来自乡下的同事好像都看不起自己。像我这样拥有最“时髦”发型的人，本该让人感到敬畏才对，为什么得到的却是冷眼相待呢？
当押井接触到“洗剪吹”这类略带歧视性的词语后，似乎明白了什么。他开始变得越来越不爱说话，最后连“开朗”的微笑也都枯萎了，而对自认为的城里人的理解也愈发地扭曲，近乎到恐惧和崇拜的矛盾结合体。
如今，押井所拥有的一切，日用品、生活费、房租等等都暂时是“父亲去世”的抚慰金换来的。他盘算过这笔钱，在高水平的城市生活里根本不值一提。他不禁感到生气和憋屈。同时，对城里人的情绪也多了一分不满，只不过弱小的他并不敢表现出来。
看着抚慰金一天天地减少，押井仿佛看到父亲廉价的生命在手中一天天凋零。
魔指提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《修成谪仙的我却变成了女孩子》、《谁能来救救我》、《拥有变性能力的我可以为所欲为》、《千反田的超高难度重生攻略》、《药娘日记》、《想要变成鹰的鱼》、《夫妻以上恋人未满》、《别当欧尼酱了》、《变身后的幸福生活》、《瑶的恋爱物语》、
